03/04

INFANCIA ROBADA

Puede ser cualquiera; el maestro, el sacerdote, el entrenador deportivo, un conocido de la familia, el tío el abuelo o el hermano. “EL 90 % de las niñas y niños en manos de las mafias de pornografía y prostitución infantil, primero fueron violados en sus casas por familiares o conocidos de la familia”, señala Laura Martínez, directora de la Asociación para el Desarrollo Integral de Personas Violadas AC (ADIVAC).
Se calcula que la mayor parte de los 20 mil niños desaparecidos anualmente van a parar en manos de estas organizaciones o de las dedicadas al tráfico de órganos (muchas veces las mismas), o, en menor proporción, para ser adoptados ilegalmente por extranjeros en el mejor de los casos.

Historia con final feliz
Sofia probablemente inventa su historia, no es extraño; de acuerdo a la investigación regional sobre tráfico, prostitución, pornografía y turismo sexual infantil en México y Centroamérica (publicada por Casa Alianza en 2002), muchos niños y niñas prefieren contar historias fantasiosas a enfrentar la realidad de su situación. otra posibilidad es que sus propios explotadores les obliguen a mentir sobre su edad, historia y situación.
Sofia dice tener 17 años y ser feliz en su nueva vida, de las tres niñas contactadas para este trabajo, es quien en mejor situación se encuentra; trabaja con clientes exclusivos en una casa a las afueras de la ciudad, según dice, con cuarto propio y, siempre según su versión, la mayor parte del dinero es para ella.
Está así por gusto propio, dice; empezó colocando un anuncio en Internet, “sólo por diversión”, para contactar hombre mayores. En su versión, empezó a establecer contactos y, a través de ellos, se conectó con quien manejaba la casa en la carretera federal a Cuernavaca. Hace tres años que atiende ahí.

La hidra electrónica
De acuerdo a Miguel Ángel Pelaez, de Casa Alianza México, es muy fácil para un pederasta contactar a menores a través de la red en foros, chats y páginas personales. Una vez establecido el contacto, al agresor le toma aproximadamente 10 minutos lograr que la víctima se desnude ante la webcam y sólo tres días para establecer contacto físico con ellos.
Según los datos proporcionados por ADIVAC, existen 4 millones de páginas web dedicadas a la distribución de pornografía infantil, si bien la mayoría de ellas son supuestos tops (listas de enlaces a otros sitios, ordenadas de acuerdo a su popularidad o por votos de los usuarios) que enlazan a otros tops sucesivamente. Además abren un sinnúmero de pop-ups (ventanas emergentes no solicitadas) y es muy probable la infección del equipo de computo a través de ellas, por virus, gusanos y spys.
Para Casa Alianza la cifra se reduce significativamente a unas 4 mil páginas, de las cuales 400 son fácilmente accesibles para cualquiera, de ellas, el 50% son mexicanas o con destinatarios claramente mexicanos. las páginas pueden ser explícitamente pornográficas o estar disfrazadas como agencias de modelos, donde no se presentan a menores integralmente desnudos, pero se les muestra en lencería o escasamente vestidos y en poses sugerentes. Además de ofrecer la posibilidad de contactar a los modelos.
En la búsqueda inicial de esta investigación fue posible localizar 40 sitios mexicanos que ofrecían este tipo de servicios, además de permitir el acceso gratuito a una galería de imágenes. Además, se accedió a tres páginas que ofrecían directamente fotografías explícitas de abusos y la posibilidad de asistir a fiestas de intercambio. Si bien, estos servicios únicamente eran accesibles a través del pago previo con tarjeta de crédito.

Buscadores de inocencia
La explotación sexual, la pornografía infantil y el turismo sexual dejan ganancias anuales de hasta 7 millones de dólares, señala Laura Martínez. Se calcula que más de un millón de niños y niñas son explotados sexualmente en el mundo, en México, la cifra varía entre 17 mil (según los conservadores cálculos de las autoridades federales) a más de 30 mil, de acuerdo a un estudio realizado por académicos estadounidenses. Tan sólo en el Distrito Federal, 5 mil niños y niñas ejercen la prostitución en las delegaciones Cuauhtémoc, Venustiano Carranza e Iztapalapa.
Conviene aclarar que, por ser menores de edad, no se puede suponer un acuerdo comercial conciente entre los niños y niñas involucrados y los clientes, por lo que llamar al fenómeno prostitución infantil y a los menores prostitutos no es aplicable; el delitos es “explotación sexual a través de la prostitución”, señala Miguel Ángel Pelaez.
La mayoría de los clientes son mexicanos, si bien el fenómeno de la turismo sexual con infantes existe y es, de sí, preocupante. Quienes lo practican, señala el jefe de Investigación de Casa Alianza México, “parten de la idea de que, al estar en un país distinto, la impunidad está garantizada. Esto se refuerza al suponer que la legislación en éstos es muy laxa al respecto (en México, hasta tiempos recientes, no se consideraban a la pornografía, el abuso, la explotación y la prostitución infantil como delitos graves) y a la equivocada idea de que, al ser menores de edad, se reduce el riesgo de contraer enfermedades sexuales”, concluye.

Continuará...

02/04

Mario Stalin Rodríguez

INFANCIA ROBADA

“Las fotos contenidas en este sitio son obras de arte y el arte no tiene edad”, se presenta la página electrónica Latin Lolita, “un sitio dónde se pueden ver a menores en fotos estéticas y bellas”. Con esta fraseología los administradores del sitio pretenden librarse de cualquier cargo por explotación sexual infantil; un agujero legal en la legislación estadunidense (país en el que se hospeda el servidor); “es arte”, se defienden, “no pornografía”.
En la página (denunciada en su oportunidad ante la policía electrónica, e inactiva al momento de escribir estas líneas) pueden verse aún las fotos que hace tres años le tomaron a Carla, actualmente de 16 años.

La imagen de la inocencia
Carla, ojos cafés, pelo ondulado y artificialmente rubio, una blusa escotada que, marca sus pequeños pechos y jeans ajustados. Actitud coqueta y desinhibida, un mecanismo de defensa común entre los y las menores que se dedican a la prostitución, según estudios proporcionados por Miguel Ángel Pelaez, de Casa Alianza México.
Describe a su novio como un tipo “muy amable, que me trata bien... Nos vamos a casar cuando juntemos dinero”, dice la niña que desde los 11 años hace la calle.
Huyo de su casa por razones que se niega a aclarar. Sin dinero, se juntó a un grupo de niños de la calle que se reunía en la Central Camionera del Norte. Ahí se inició en la prostitución; “al principio entre los mismos cuates, para conseguir el chemo y comida”; después fueron los policías, para que los dejaran en paz, “ahí sí nos rolábamos toda la banda, a veces hasta los chavos”.
Finalmente terminó por ofrecerse a quienes llegaban a la Central, para juntar unos pesos y pagar extorsiones, comida y drogas. Así conoció a Ramón, apuesto y cercano a los 30 años; él la sacó de la calle para llevarla a una casa de Tepito, sólo en lo que juntan dinero para casarse.
Su novio no maneja la casa, más bien va de vez en cuando a visitarla. Una vez llegó con un gringo “que hablaba chistoso”, ellos la llevaron junto a otras cuatro niñas a un balneario de Morelos, fue ahí que les tomaron las fotos.

Un rostro familiar
De acuerdo a datos proporcionados por Miguel Ángel Pelaez del Departamento de Investigación de Casa Alianza México y Laura Martínez, Directora de la Asociación para el Desarrollo Integral de Personas Violadas AC (ADIVAC), no existe un perfil específico de qué menores podrían ser víctimas de abuso y explotación sexual.
Cualquier niño o niña puede ser contactado por un pederasta, sobre todo si proviene de una familia disfuncional o se encuentra en estado de abandono. Los grupos más vulnerables, apunta Pelaez, pueden ser ubicados entre los niños en situación de calle o los trabajadores.
Al respecto, el licenciado en Comunicación por la UNAM recuerda que hace algunos años se supo de muchos cerillos de Walt Mart que habían sido violados y fotografiados por empleados de la tienda, quienes utilizaban su posición de póder para obligarlos.
Otro caso, igualmente indignante, es recordado por la directora de ADIVAC; entre 14 y 20 mil niños de 3 a 4 años habrían sido víctimas de violación en CENDIS a lo largo de la república ( si bien el número de víctimas reconocido por las autoridades es considerablemente menor). Los victimarios, empleados y maestros de los centros, se aprovechaban de su poder para llevar a los niños a supuestas excursiones, los drogaban y abusaban sexualmente de ellos, mientras los filmaban y fotografiaban.
Recuérdese también el caso de los menores obligados a dar masajes relajantes al padre marcial Maciel, fundador de los Legionarios de Cristo y, por lo mismo, una de las personas de mayor influencia moral entre la clase pudiente de México.
El patrón se repite, en general el agresor es una persona que ostenta una posición privilegiada, lo que le permite incidir directa o indirectamente en el bienestar de la víctima o su familia. de acuerdo a Laura Martínez, el 90% de los menores atrapados por las mafias de la prostitución infantil, “harían sido ultrajados primero en sus casas por familiares o bien, por conocidos de la familia”.
Los agresores, apunta la psicóloga, que pueden ser “profesores, líderes comunitarios, sacerdotes y entrenadores deportivos, emplean conductas seductoras hacia sus víctimas, mediante un clima de familiaridad. Otorgándoles privilegios, engañosamente los conducen a las prácticas sexuales (..) Atribuyen sus acciones a una finalidad caritativa hacia el menor, satisfaciéndole sus necesidades esenciales (...) una relación falsa que presenta a la sociedad como protectora y afectiva”.
De acuerdo a un estudio realizado en toda América Latina por la psicóloga argentina Susana Méndez (publicada en el 2002 por el diario El Clarín), el 94% de los agresores de menores son varones.
Para Miguel Ángel Pelaez conviene diferenciar al pedófilo del pederasta. El primero es el principal usuario de Internet, el que consume la pornografía infantil. El pederasta es quien abusa sexualmente de los niños, el que produce la pornografía infantil, son ellos los que construyen las redes de tráfico de infantes. Es singularmente fácil el tránsito de la primera posición a la otra.
“No son enfermos mentales, porque son perfectamente concientes de sus actos”, subraya la directora de ADIVAC, “son abusadores, criminales”.

Continuará...

01/04

Mario Stalin Rodríguez

Son las niñas de la cara triste, las de la infancia negada, las mujeres antes de tiempo. La historia de Sonia, Carla y Sofía es la historia de los miles de niñas y niños explotados sexualmente en México, 17 mil según los conservadores cálculos del DIF, más de 30 mil según cifras más realistas.
Su edad varía entre los 14 y 17 años y no es por su decisión que están en las calles. Son víctimas de lo que la Fiscal Especial para la Atención de Delitos Relacionados con Actos de Violencia Hacia las Mujeres, Alicia Elena Pérez Duarte, llama una “red de redes; grupos dispersos y sin coordinación visibles”, responsables de buena parte de los 20 mil niños desaparecidos anualmente en el país. La mayoría de ellos (como Sonia) terminan por engrosar las filas de la prostitución infantil en el país y el extranjero.

La ruta de la inocencia
Según su testimonio Sonia nació en alguna comunidad indígena de Guerrero. Enésima descendiente de una familia pobre, su futuro no parecía distinto al de tantas otras en condiciones similares: Estudiar, si acaso, hasta saber leer, contra y escribir; casarse joven y dedicar su vida al trabajo en el campo y a cuidar de su multitud de hijos. Su futuro no parecía distinto, pero el destino intervino y no fue a su favor.
A los 8 años conoció al Tío Toño, de la ciudad de México. El hombre, de poco más de 40 años, se presentó como alguien interesado en ayudar a la familia de Sonia. Les hacía regalos a todos y particularmente a ella; vestidos, juguetes, aparatos electrónicos, dinero. Sobre todo dinero, siempre había 50 o 100 pesos para ella cuando hacía alguna gracia, como bailar o darle un beso en la mejilla.
El tío Toño ofreció llevar a Sonia a estudiar a la ciudad, pagando él los gastos y hospedándola en su casa. Con renuencia, recuerda la niña, su madre aceptó, finalmente, era un alivio para la carga que implicaba mantener a la numerosa familia. A los 9 años, Sonia llegó al Distrito Federal.
En un principio el tío Toño la llevó a una casa que compartía con otras niñas. Nunca la llevo a la escuela, ni se le permitía salir de la casa. pronto empezó a condicionarle la comida a jugar con él. No había contacto sexual, sólo la tocaba, hacía que lo tocara y le tomaba fotos.
Sonia siguió en la casa hasta cumplir los 10 años, cuando la invitaron a su primera fiesta en una casa por la salida a Cuernavaca. Ahí la subastaron, el ganador fue “un señor que se veía muy importante; todos le decían diputado”. Éste se la llevó a un cuarto aparte. Su vida durante el siguiente año transcurrió entre la casa abovedada y las fiestas, único punto de contacto de las niñas con el mundo exterior.
Pero los clientes exclusivos dejaron de buscarla y tío Toño la llevó a una nueva casa, ésta en el barrio de Tepito, dónde reside aún. Ahí fue obligada a hacer la calle. Ni pensar en escapar o cambiar de vida; el tío Toño fue muy claro al respecto, “si me voy, va a ir por mis hermanos”, dice Sonia mientras juega con la pulsera barata que adorna su muñeca izquierda.

De acuerdo a un estudio de Casa Alianza México, los caminos de la pornografía y la prostitución infantil en el país empiezan en las zonas más marginadas de Chiapas y Guerrero (principalmente, pero bien podría ser cualquier zona pobre de cualquier estado). Ahí las niñas y niños son enganchados a través de falsas promesas de estudio por personas que se presentan como respetables y “preocupadas por el bienestar de los menores y sus familias” (en la minoría de los casos, son directamente comprados).
El destino final de estos niños, señalan datos proporcionados por Laura Martínez, Directora de la Asociación Integral para el Desarrollo de Personas Violadas AC (ADIVAC), son centros turísticos como Acapulco o Cancún, la ciudad de México, Puebla y ciudades de la frontera Norte en Sonora, Chihuahua y Baja California. Eso cuando no engrosan el tráfico internacional, llegando a casa de masajes en algún país europeo, principalmente en las exrepúblicas soviéticas.

Las cabezas de la hidra
No se trata, por supuesto, de una organización mafiosa tipo El Padrino, donde un solo rostro aparece como responsable de todo, en ello coinciden las asociaciones civiles y las autoridades encargadas de perseguir este delito. Para la Fiscal Especial de la PGR, queda escrito, se trata de una red de redes, cuyas extensiones llegan hasta el narco y el tráfico de órganos.
Sus tentáculos, según Casa Alianza y ADIVAC, llegan hasta el poder público, pues no se explica la proliferación y virtual impunidad de estos grupos, sin la protección de las autoridades a todos los niveles.
El peligro es, se precisa, suponer que con la detención de una persona y la detección de unas cuantas autoridades coludidas con ella, como el caso del pederasta Succar Kurí y la exhibición de sus nexos con personalidades como Mario Marín, gobernador de Puebla y Miguel Ángel Yunes, actual asesor de seguridad pública del Gobierno federal, basta para detener el fenómeno.
De sí son un paso importante, pero no suficiente; “es necesario emprender campañas de concientización y, sobre todo, que las leyes existentes en la materia se apliquen”; concluye Miguel Ángel Peláez de Casa Alianza México.

Continuará...

AÑOS

Mario Stalin Rodríguez

Más de tres mil visitas (3,168 según el último conteo) y asuntos onomásticos (que, a veces, ni yo recuerdo y, por lo que se ve, tampoco algunas personas) imponen alguna celebración... Este día pensaba iniciar una serie de entregas sobre un tema, por lo menos, escabroso; lo dejo para la próxima semana y hablemos hoy de la vida que pasa, el tiempo que nos pesa y las nostalgias que somos...

En estas letras se esconde la nostalgia. Pero no te confundas, no la nostalgia estéril que nos inmoviliza en la tristeza, sino la que, a fuerza de memoria, nos hace avanzar. No es una nostalgia fácil, se encuentra poblada de fantasmas, de ausencias.
Es esa nostalgia, creo haberlo escrito antes, que nos hace volver sobre nuestros pasos, tomar el cadáver de un proyecto, darle respiración de boca a boca, arroparlo en nuestra necedad y volver a guardarlo, con ternura, a la izquierda.

No me hagas mucho caso, igual es la noche, son las estrellas y el frío en el que no hay palabras compañeras, platicas de madrugada, que me ayuden a combatirlo.
Verás, en días como estos (en general; todos) me da por el recuerdo, por el recuento. No es extraño, ni exclusivo de estas fechas; creo haberlo escrito antes, soy la suma de mis recuerdos y mis esperanzas. No te sorprendas, no pocas veces ambos coinciden en un único deseo.
Así, me da por la nostalgia, me siento ante el teclado y te escribo.

El pretexto es obvio, se trata de este proceso en el que nos da por cerrar los ojos y hacer el recuento del pasado, la suma de las esperanzas. No es una nostalgia fácil, queda escrito, esta poblada de tristezas y de pocas alegrías.
La alegría de un regreso, de una presencia a la que fui acostumbrándome, de un mar salado que era tempestad extraña y familiar. La alegría de caminar a su lado, despertar a su lado; aprender a mirar el mundo de otra forma. Reaprender de ella, en ella, la ternura del calor de otro cuerpo. Reaprender a construirte del otro, de su cuerpo, sí, pero sobre todo de su compañía; de su risa y sus llantos.
La tristeza de su partida, del saberla ajena; lejana. Caminar el vacío, tu soledad, la que le pertenece, es decir; su ausencia. La gente (las gentes) te mira y lo sabe; “miren al bufón; al hombre hueco”. Y caminas, sigues caminando. Convives y te exasperas, tienes alegrías y tristezas. A veces te buscas en otras sábanas, en otros labios, en otras risas... Pero en ellas sólo vez recuerdos, sólo encuentras el nombre de la ausencia.
Y caminas, sigues caminando vacío, hasta que, un día, más temprano que tarde, te llena la nostalgia. Reconoces en ti lo que ella es, lo que de ella aprendiste y aprehendiste; la vida que te dio, la forma en que te enseñó a mirarla. Entonces vuelves sobre tus pasos, tomas el cadáver de tus proyectos, les das respiración de boca a boca, los arropas en tu necedad y los guardas, con ternura, a la izquierda.
Y caminas, sigues caminado. tal vez la reencuentras; compañera de otra forma, sí, pero aún cómplice. Y vuelves a caminar a su lado, y aprendes de nuevo de ella, y la descubres otra vez, y te permites vivir de otra forma la nostalgia; una en la que su regreso no es recuerdo, sino esperanza que se escribe en cinco letras.

No es la fecha, queda escrito, sino la noche, las estrellas y el frío en el que extraño las palabras para arroparme. De eso se tratan estos párrafos, de recordarte que seguimos caminando; unas veces juntos, otras distantes, pero compañeros de distintas formas y cómplices.

Nos seguiremos encontrando, por eso guardo tu recuerdo. Por eso te dibujo en párrafos, te describo en trazos. Por eso, arropo con mi necedad la esperanza del regreso.

p.d. que actualiza

En la barra a su derecha Jaurne que, amablemente, me ha enlazado desde Con Los Locos No se Juega... En estas fechas pocos mejores regalos he recibido... gracias

CIUDADES HOSTILES

Mario Stalin Rodríguez

Introducción
Caminar por las calles, sin rumbo fijo; sólo caminar admirando la belleza oculta de cada barrio. Caminar sin itinerario, sin horario y sin prisas, solo para admirar.

I
Estás ya viejo para esto, tus cuarenta años pesan en la piel y en los huesos, las calles dejaron de ser bellas hace ya tiempo (tanto tiempo sin María), ahora son monstruos que se acurrucan en cada esquina, esperando para saltar directo a la yugular, directo a tu paz, a tu vida diaria, a tu cotidiano andar, no; definitivamente las calles no son ya bellas.

II
Tanto tiempo hace.
Tener 24 años entonces, imaginar que la vida promete mucho. Conocerse casi por casualidad. ¿Ella? ya casi 16, con su sonrisa inocente, con sus ojos de niña traviesa, con su desenfado, con sus sueños.
Abordar el camión que te lleva día a día al trabajo, mirarla desde lejos cada mañana y cada anochecer en el mismo camino, es increíble que dos perfectos desconocidos compartan tantas cosas y no se den cuenta.
Hasta la noche en que sus caminos se cruzan por perfecto accidente. "Mira que llover con tal fuerza en Diciembre, parecería que nos acercamos al fin del mundo" las palabras dichas sólo para ahuyentar la soledad y el frió que se cuela en la parada del camión, destinadas a él por ser el único que junto a ella espera un trasporte que no llega.
"No creo que sea el fin del mundo niña, a lo mucho los avances comerciales" responder casi por reflejo, pero las palabras, en determinados casos tan parecidos a este sólo rituales, se transforman en conversación amistosa y presentación tal vez tardía (¿qué tan diferente sería esta historia si hubieran sabido sus nombres desde la primera vez que sus miradas se cruzaron?), de ahí al ofrecimiento de compartir el taxi hay poco espacio.

III
Los años pesan y el puesto de periódicos no se encuentra tan cerca como cuando llegaste a vivir ahí, el ejercicio ya no es bueno si provoca un ataque de tos a cada esquina de las 10 que separan tu departamento de la plaza donde sueles adquirir el diario.
Así pues, una taza de café no parece mala idea después de la caminata, las mesas de la acera no parecen tan ofensivas cuando en vez de estorbar el paso ofrecen descanso para los adoloridos pulmones.
Y de pronto está frente a ti, en una foto de autor anónimo (de nuevo olvidaron poner el crédito, deberás apuntarlo para la próxima junta), es algo más vieja, aún en tonos grises podrías adivinar las canas que empiezan a aparecer en el pelo negro que aún brilla, su boca parece sonreír aún en el grito inmóvil de la tinta de imprenta.
El pie de foto informa que fue una marcha en alguna calle o playa de Cancún, manifestación que acabo tristemente apaleada por la policía (estatal o federal, nadie de ello está seguro). ¿Ella? probablemente en una cárcel municipal, probablemente en algún otro lado (según la nota, páginas más adelante, se habla de varios desaparecidos).

IV
Salir del cine hablando de la película, apenas un pretexto para escucharse. Esta es la tercera vez que se ven así, como por accidente, la tercera vez que María aparece como por encanto en donde estás; parecería que puedes conjurarla con sólo pensar en ella.
No es tanta coincidencia, ¿no lo sabes? no es tan difícil saber tus movimientos, todo empezó por saber donde trabajabas y diste esa información la primera vez que se vieron, en la lluvia ¿recuerdas? De ahí a un amigo tuyo especialmente comunicativo y con ganas de jugar una broma; así casi siempre es fácil saber donde estás.
Desde entonces han pasado casi tres meses, se saludaban y platicaban en el transporte cuando se encontraban y el tumulto los dejaba acercarse ¿No te sorprendió nunca que los encuentros se hicieran cada vez más frecuentes? Lo deseabas así, está bien, la vida de vez en cuando nos da esas pequeñas compensaciones.
Hablar con ella, disfrutas tanto escucharla. Oírla platicar de sus amigos y amigas de la escuela, su risa cuando se ríe de una de tus bromas. Sus labios que asumen una sonrisa tan fácil, sus ojos de un negro profundo, su cabello que brilla al sol con esos destellos azules, el mechón que cae insistente sobre su cara.
Saber donde vives fue otro asunto, no eres tan dado a esas confidencias, pero basto seguirte una noche para saber que gustas de pasar a tomar un café antes de entrar a tu departamento, la tercera ventana contando desde abajo, a la derecha.
Después averiguar en lo posible tu itinerario, tratar de convencer a sus amigos cuando con los tuyos decides salir.
Sus amigos y los tuyos se encuentran a unos paso atrás, no es raro, ha sucedido así también las otras veces; una rápida presentación y los amigos pasan a segundo plano.
Así, entre el trasporte que los une y los encuentros no tan casuales pronto empiezas a notar que te es difícil no pensar en ella, no desearla más a cada instante.

V
"No era secreto de nadie Héctor" La que habla es su hermana, único contacto actual entre el que fuiste a los 25 años y quien ahora eres; "Si de su participación no estabas enterado es por esa costumbre tuya de sólo leer el diario que medio diriges, pero su nombre ahí estaba, en los informes de gobernación que como notas publicaban otros diarios, su cara salía en las fotos que a escondidas tomaban los que creen que todo pensamiento independiente es una conspiración".
"Pero tu no la veías, ¿verdad? Te enojabas y mandabas escribir una nota o un artículo sobre la intervención del Estado en los grupos independientes y la paranoia oficial. Más no veías las fotos, no leías las notas, te bastaba un escueto resumen hecho por tu secretaria. Hay Héctor, que tristemente pobre idea de la realidad tienes".

VI
En la tarde sorprenderla a la salida de su escuela; "Lo siento niña, pero tu ya me haz dado varias sorpresas; supuse que era hora de darte una yo".
Su sonrisa amplia, su risa que no puede parar, el abrazarse por vez primera, el mirarse a los ojos y quedarse sin palabras; hay veces en que el silencio dice más que mil palabras.
El que ella te esperara a la salida de tu trabajo o tu esperarla a las puertas de su escuela se volvió costumbre, cosa de ver quien salía primero; incluso el toparse cuando ambos corrían tratando de llegar a tiempo a la salida del otro.

VII
Debes ir a Cancún, insistes con Directora General; ella te mira y repite que para eso están los corresponsales y los enviados, que en conjunto el diario tiene 6 personas en el estado, entre escritores y fotógrafos, que definitivamente no es necesario que el jefe y editor de articulistas se vaya.
Pero tu insistes y a principios de la tarde tienes los boletos en el bolsillo, sólo te hace falta empacar lo indispensable y comer un poco antes de las cinco de la tarde, hora en la que sale el avión (no es primera clase, pero no puedes pedir mucho más con la premura).

VIII
Sus labios saben un poco como a sal, sus ojos se cierran con coquetería, su respiración se vuelve pausada, sus brazos aprietan un poco más de lo que es cómodo. Es la segunda vez que tiene una sita formal, nada de encontrase casi por casualidad, están lejos del periódico y de su mesa de redacción y de la escuela y ahora sus labios no sonríen, pero saben como a sal e incluso te parece escuchar una risita en el fondo.
"Por dios niña, esto no debería ser así, casi podría ser tu padre", "Sólo que pienses que a los ocho años eras capaz de tener hijas", "No es eso, comprendes el sentido, esto no puede ser", "No seas idiota, te quiero, te quiero casi desde la primera vez que hablamos. Y no me interrumpas, de por sí soy muy mala con las palabras. Parece mentira, imagine esta escena desde antes de empezar con nuestros encuentros casuales. Estoy sola Héctor, no es noticia nueva para ti, estás solo y dos soledades que se unen no hacen una gran soledad; hacen una compañía, puede que pequeña, puede que no muy duradera, tal vez no demasiado estable y para algunos seguramente reprochable, pero compañía Héctor y a mi me gusta la compañía... Me gusta tu compañía", "Te quiero María".
Tantos argumentos en contra, no faltara quien te los eche en cara, una compañera de la oficina, el amigo con quien tomas café algunas tardes, la amiga que durante mucho tiempo fue lo más cercano a una pareja estable, su hermano, su hermana la irónica, tu propia familia. Pero sus labios saben como a sal, su sonrisa te persigue en sueños, sus brazos aprietan un poco más de lo que es cómodo y su risa parece un canto.

IX
Cancún es una ciudad dividida, la zona de los poderosos señores del dinero ostenta todos los adelantos que la vida diaria ofrece para hacerse más cómoda y a una calle de distancia, sí, cruzando el sitio donde estaban las barricadas de la policía, los techos de lámina de cartón golpean la vista, poco después el olor de las calles con fosas sépticas a penas a ras del suelo ofende la nariz. Cancún es una ciudad dividida, quien al poderoso sirve en los palacios del dinero vive en el calabozo de la injusticia.

X
Despertar a su lado es fácil; verla somnolienta, con la sonrisa en sus labios y los ojos aún cerrados, sentir el calor de su cuerpo desnudo junto al tuyo en la mañana, aspirar su cabello que huele un poco como a bebe. Sí, despertar a su lado es cosa fácil.
Vivir a su lado es cosa fácil, acompañarla hasta la escuela antes de entrar a trabajar en el diario, verla a la hora de la comida, incluso acompañarla hasta su casa, saludar a su familia que te ve con ojos como extraños, que te critica en silencio y a voces, incluso así; vivir a su lado es cosa fácil.

XI
"María no está aquí". El joven te mira con un poco de desconfianza, se encuentran en la plaza que durante días sirvió de centro de reunión y hotel a los manifestantes.
"Se fue apenas nos sacaron del cuchitril y no la culpo. Algunos nos quedamos porque alguien tenía que recoger el tiradero y esperar a los perdidos" La plaza, a unas calles del inicio de la zona hotelera, sin embargo tan lejos de sus lujos, luce un aspecto a penas ordenado, a penas limpio.
"¿Desaparecidos? No, a lo mucho unos perdidos, pera ya sabemos donde están o ya se comunicaron con su familia, hasta parece que somos afortunados; tomando en cuenta la capacidad gorilesca demostrada por los polis, ¿no?".

XII
"María es una estudiante del CCH Sur, pero eso dice tan poco"; así iniciaba el primer artículo que el director te dejo escribir, ya no corregir los textos de otros en la mesa de redacción, ya no dar una estructura coherente a las notas de las agencias; un artículo tuyo, con tu nombre en la primera línea.
Estar a su lado no es tan fácil; el acompañarla a las marchas, el verla pintar consignas en las paredes. Te es difícil identificarte, hace dos o tres años te recibiste; desde entonces el trabajo te dejó poco tiempo para mantener el contacto con la universidad y hasta ahora empiezas a lamentar ese paso del tiempo.
"Es tan complicado no sentir un poco de simpatía por estos jóvenes, no compararlos con otros, de tiempo atrás, que también querían sólo un mundo un poco mejor, un poco menos injusto, un poco más humano".
"Claro", su risa un poco irónica, un poco con enfado fingido, amas tanto su voz; "la mentada objetividad del periodista te vale madres, ¿verdad?". Te pasea el periódico y tu nota frente a la cara y se divierte. "Hasta pareces un poco nuestro publicista y mi representante particular, pero ¿quién demonios te dio permiso de usar mi nombre?"
"En realidad no piden mucho; sólo que la Universidad (así en mayúsculas) continúe como casa de todos, que el Espíritu no sea acallado ante la ausencia de la Raza (si me perdonan el uso tendencioso del lema)".
Estas vivencias deberían parecerte extrañas, pero el año pasado la tierra tembló y viste surgir una solidaridad que creíste vedada para tu generación. Deberías sentirte ajeno a estos jóvenes, pero hace un año te enterraste por túneles frágiles para encontrar a desconocidos y sentiste tanto alivio hasta por sacar un gato vivo.

XIII
"A nadie parece importarle; todos parecen más ocupados en justificar la inactividad de la policía federal que en exigir justicia para las personas apaleadas, injustamente reprimidas cuando ya se retiraban".
"María está bien Héctor" Dice Graciela, su hermana, "y te agradece la preocupación, hasta me pidió tu número de teléfono, supongo que quiere hablarte, aunque nada prometo, ¿he?".
"Claro, es el gobierno del cambio, ¿no? El gobierno democrático, no puede cometer errores, es por ello que no importa si la policía federal se encontraba a unos pasos de distancia, no es culpa suya, ni por omisión, que la municipal apaleara salvajemente cuerpos indefensos; y eso en el supuesto de que efectivamente la PFP haya estado quieta todo ese tiempo, después de todo ellos también llevaban toletes y alguien tuvo que abrir el cerco para que pasaran los municipales".
"Te lo digo como amigos Héctor, ¿entiendes?" La Directora General en su oficina; "el artículo es bueno, digo; lo publicamos ¿no? Pero es demasiado arriesgado; la opinión general dice que fueron los municipales; ¿por qué no dar el beneficio de la duda?"

XIV
Ahora despertar a su lado es difícil; la amas tanto y caminar a su lado ya no te es cotidiano. La amas tanto y el hablarte ya no le es indispensable. La amas tanto y la lejanía cada vez más notoria te duele en las manos, la cabeza y el sexo (porque tu amor también es sexo, ¿no?).
Parece que cada día pasa más tiempo fuera, parece que su departamento se encuentra vacío sin ella (aquel que con tanta ilusión te acompañó a visitar, aquel para el que juntó los primeros sueldos de su trabajo, aquel que decoró con entusiasmo -sin dejarte intervenir, pese a que tu también vivirías en él), no tiene sentido moverse aquí si ella ya salió.

XV
"Tu problema, Héctor, es que sigues pensando que necesitamos publicistas" Su voz suena un poco cansada a través del teléfono. "No es que los necesiten María, aunque deberían contratarlos; tal vez así no sería tan fácil atizarles en su cabezota hueca".
Disfrutas esta charla telefónica, la primera en muchos, demasiados años. Te la imaginas al otro lado de la línea, con sus cabellos negros destellando azul; con su sonrisa, esa que siempre fue tan fácil.

XVI
"Afrontémoslo Héctor, las cosas ya no marchan tan bien como deberían" Sus labios no sonríen, hace mucho que no lo hacen, su risa ya te es ajena, sus ojos te miran fríos, como a la distancia; "no te culpo, no puedo hacerlo. Tampoco me culpes a mi, sabes que no puedes, si quieres culpar a alguien; culpa al tiempo que pasa, pero eso es tan inútil como culpar a cualquiera de nosotros; las cosas solo evolucionan".
"Sabes que te amo, sé que me amas, pero el amor no arregla todo, el amor ya no me llena Héctor." No puedes contestar, las cosas son tan ciertas que duelen, y sin embargo "te extrañaré María; extrañaré los seis años que pasamos juntos, pero tienes razón, el amor ya no llena".

XVII
El fin de semana termina y tu hija, Mariana, te ve con un poco de soledad, a sus ocho años tiene aún esa mirada que te desarma. No falta más de una hora para que Raquel pase por ella, ya te imaginas la escena.
"La verdad Héctor es que eres bastante desconsiderado"; su voz es fría aún tras tres años de separación, "tu hija necesita estar contigo y lo único que se te ocurre es salir de imprevisto, sin avisar a nadie, a pasarte un día en la playa".
Disculparse no vale, lo sabes bien; no es que ella te culpe de todo, más bien le frustra tu vida desordenada, tu manera de no ser del todo un adulto; "En fin, me imagino que motivos tendrías y hasta sobran ¿Verdad? El Viernes que viene la niña tiene reunión de padres de familia, te toca ir; preséntate a las nueve y media y nos vemos en ocho días."

XVIII
No podías vivir más ahí, afortunadamente el salario no es tan poco que te imposibilite encontrar otro lugar; uno más adecuado para las tardes de soledad, para las noches frías, para tu vida sin María.
Ya no la vez, no resistes siquiera ver a su hermana, recién entrada a trabajar en el diario; el tiempo no curará las heridas, pero al menos serán tolerables, incluso se volverán amigos, pese a eso; evitas hablar con ella de María.
El tiempo también trae a Raquel con su cabello rubio recogido en una coleta de caballo, con sus 28 años, con su lente que retrata al mundo con un poco de sarcasmo.

XIX
La larga caminata de la esperanza se acerca a la Ciudad, se respira un aire un poco como que el rumbo de la historia empieza a cambiar, lo sabes bien y no quieres estar lejos; al fin logras convencer a la Directora General que te permita cubrir la marcha, no como jefe de articulistas, sino como simple reportero, como simple salir, escribir apresuradamente y publicar al día siguiente.

XX
Mariana nació un día de Septiembre, la viste por primera vez en los cuneros de un hospital privado de la ciudad y fueron sus ojos los que te cautivaron; esa mirada azul que parecía absorber el mundo en un parpadeo (tardaba tanto en parpadear).
Mariana creció viendo como tu relación con Raquel se desmoronaba; a penas cinco años conoció la familia nuclear perfecta.
"No tienes tu la culpa Héctor, tal vez la tenga yo un poco, no lo sé", las palabras se parecen, pero no son las mismas, ni es el mismo tiempo, ni persona; "la verdad sea dicha; no podemos seguir así. Ya no son tolerables los enojos, las desveladas, las lágrimas sin razón. Lo entiendes, lo veo -aún soy capaz de ver en tus ojos, eso debería ser buena señal."

XXI
La Ciudad desbordada. Pese a la mala información, pese a los retrasos que parecen caracterizar a estos caminantes de esperanzas fuertes y rostros amordazados, pese a todo la ciudad se desborda en gritos, en aplausos y lágrimas.
La plaza mayor, esa plancha de piedra que en la historia ha representado el destino final de casi todos, el Zócalo se llena, se hunde imperceptiblemente un poco más.
Mientras escuchas una voz que parece venir de mucho tiempo atrás, mientras tu grabadora registra las entonaciones de lenguas olvidadas, mientras Raquel uno metros más cerca se afana en tomar rostros, puños, pies y esperanzas, mientras esta ciudad un poco amenazadora, un poco devoradora de sueños ruge en vivas y sollozos, una mano toca tu hombro.
Volteas y la vez. Su sonrisa un poco como cansada, pero aún más bella; sus ojos negros con un brillo húmedo, tan inmensamente alegres. "¿Cómo estás abuelo? Los años no pasan por ti, se quedan estacionados".
Se sonríen el uno al otro, no hay aquí un reencuentro de abrazos y lágrimas, no encontraras un resquicio para un beso demasiado tiempo guardado. Tal vez te gustaría saber que este es el final feliz, que vivirás a su lado para siempre jamás, que tus labios y los suyos se desean.
Pero no es así, o no completamente; no la olvidas, pero la vida ya no es la misma y los años no pasan en balde, pero sí hay un reencuentro, si habrá futuros atardeceres y si no son felices para siempre; lo serán cuando puedan, que es la mejor manera de ser feliz.

P.D. que se explica

En Febrero de 2001, como acto inaugurar del pretendido gobierno del cambio, la Policía Federal Preventiva reprimió con violencia a los manifestantes que protestaban contra la cumbre de la OMC que se desarrollaba en Cancún, México... En Marzo del mismo año, la Comandancia general del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) marchó a la ciudad de México, buscando la aprobación de los acuerdos de San Andres... Finalmente, fueron traicionados por el pretendido gobierno del cambio y todos los partidos políticos, con la aprobación de una contrarreforma que marcaba un franco retroceso...