miércoles, julio 01, 2015

críticos y criticados 03

Confieso que los dos posts anteriores (aquí y acá) fueron motivados porque, echando un ojo en mis archivos, me encontré una serie de escritos de crítica literaria de 2004. Artículos que hoy, probablemente, escribiría de manera distinta, pero con idéntica mala baba... Textos que recupero, porque ilustran bastante bien el cómo percibo debe ser la crítica.
LETRAS ASESINADAS

(o de cómo leer la mala lectura sin morir en el intento)

Roberto Bolaño (2003); Putas Asesinas; Ed. Anagrama, España.

Stanislaw Lem proponía, en Vacío Perfecto, que el mundo se encuentra saturado de creaciones artísticas. Lo que en sí no es malo, el problema real empieza en el momento de intentar extraer lo verdaderamente sublime del resto.
            La mayoría de las creaciones de arte, dice Lem, y en particular, casi la totalidad de la literatura que nos inunda es, en realidad, basura. Letras inútiles cargadas de personajes intrascendentes. En el peor de los casos; manuales técnicos para vivir la vida equivocada.
            La solución, continuaba el polaco, no puede ni debe ser la censura; finalmente toda creación artística merece ganarse el derecho de existir. Pero no podemos tolerar que los estantes y libreros sigan llenándose de literatura fácil, barata y mala (que no necesariamente van juntas).
            La solución, concluía el autor de Siberiada y Solaris, es que quien tenga deseos de crear literatura y verla publicada pague por ello, en precios que ascenderían de acuerdo al número de obras publicadas. Así, sólo quien verdaderamente considerara que el mundo no puede ser mejor sin su obra se atrevería a publicarla.

En general es difícil estar de acuerdo con la idea de Lem; el inmenso montón de mierda que debemos aguantar en las librerías es a penas precio justo para encontrar en ellas, de vez en vez, Puedo escribir los versos más tristes esta noche...
            No debe tomarse demasiado en serio las propuestas del novelista; finalmente están contenidas en un libro, Vacío Perfecto, creado por el polaco para comentar libros que nunca existieron; ensayos de ideas no concluidas. Sin embargo, ante determinadas obras (éstas sí, lamentablemente, existentes), la idea parece justificada.

Putas Asesinas de Roberto Bolaño no es sólo una mala antología de cuentos, es un síntoma; ejemplo paradigmático de una manera de escribir pretendidamente comprometida, pretendidamente iconoclasta y pretendidamente cruda; que podrá tener sus obras maestras (no conozco ninguna), pero que en general solo produce jaquecas (cuando no somnolencia).
            La mayoría de los relatos nos llegan incompletos, con historias inconclusas y personajes nunca desarrollados o justificados. Plagados de subhistorias, ninguna de ellas terminada.
            Sus personajes centrales son siempre periféricos, sin la mínima capacidad de acción antes los hechos que se les presentan; en muchos casos, ni siquiera la cualidad de la reacción.
            Se podrá argumentar, tal vez no sin razón, que así se nos presenta la vida; que de ella tampoco conocemos justificación y que ante ella tampoco tenemos capacidad de decisión, acción o reacción. Para el caso, prefiero Vergüenza de Salman Rushdie; partiendo de la misma premisa desarrolla una mucho mejor literatura.
            Los cuentos juegan ineficientemente entre Los Cachorros y El Perseguidor. Literatura urbana que pretende presentarnos la vida tal cual es o narraciones de lo cotidiano que resulta lo fantástico.
            Pero Bolaño no es ni Vargaz Llosa ni Cortázar; sus personajes urbanos son tan auténticos que parecen mentira; su lenguaje, de pretendidamente veraz, suena siempre redundante y forzado, cuando no descaradamente falso.
            Sus acercamientos a lo fantástico son siempre infortunados; no se encontrará en sus párrafos el hombre que amanece con los pies diez centímetros abajo del suelo, ni aún siquiera el que vomitaba conejos. Por no hablar del golem que fabrica hombres.
            Por supuesto, elijo siempre a Cortázar y a Borges y cualquiera comparado con los cronopios o el Aleph resulta perdedor. Pero ante la prosa de Bolaño hasta la insufrible e imperdonable cursilería de García Márquez parece digna de encomio.
            Incluso su acercamiento futbolístico, temática tan propia de Villoro (a quien, además, dedica el plagio -perdón, relato-), resulta redundante. Para el caso, prefiero el Best Seller y Área 18 de Fontanarrosa, por no hablar del Semblanzas Deportivas o El Fútbol es Sagrado del mismo argentino (en el segundo, por cierto, hay también un africano que realiza rituales paganos y un argentino que se lesiona y se va de putas -aunque, eso sí, no como personajes del mismo relato-).

Lo anterior es apreciación subjetiva; producto de mi bibliografía personal y, si se quiere, de una imperdonable pedantería. No pretendo entrar en debate, en buena medida porque, después de leer el libro y redactar estos párrafos, me parece dedicar demasiado tiempo a temáticas que lo valen.
            Queden estos párrafos, únicamente, como registro de mi opinión subjetiva y quede este párrafo como final de estas líneas.

Mario Stalin Rodríguez
2004

Etiquetas: , ,

miércoles, junio 24, 2015

críticos y criticados 02

CRITICANDO AL CRÍTICO
y al criticado

Establecido antes cuál es el papel de la crítica y el cómo debe cumplirlo, detengámonos un poco en a quién se dirige ésta. No nos sorprendamos, no es al autor de la obra criticada porque, finalmente, la crítica, queda dicho, debe criticar, no dar lecciones.
            Es decir, para dejarlo muy claro, la crítica debe ser crítica no didáctica...

De verdad, no nos confundamos, el papel de la crítica (de la buena crítica) es algo tan sencillo y complicado como señalar los errores de una obra... No necesita servir para que el autor mejore su obra, ni caerle bien a éste, sino señalar sus errores.
            Si el autor puede usar la crítica para mejorar su obra; que bueno... Eso quiere decir que la obra tenía algo que necesitaba mejorarse.
            Si el autor prefiere pasar de la crítica no por la crítica en sí, sino por el tono en que se hace; que bueno, está en su derecho... Pero eso no elimina los errores que la crítica señala.
            De nuevo, el papel de la crítica es señalar los errores de una obra; no con el objetivo de que el autor los corrija, sino de servir como guía para que quien no conozca la obra, pueda hacerse una idea previa de ésta y que quien sí la conozca, pueda contrastar sus propios pareceres... Como puede verse, de hecho, el autor de la obra y el cómo reaccione a la crítica, no son elementos que estén incluidos en la ecuación.
            Toda obra publicada (en el sentido de "hecha pública", es decir; dada a conocer a un público) es susceptible de ser criticada, ya sea en el fuero interno de cada lector o de manera pública, el cómo se hace esa crítica depende del crítico; no de la obra, no del autor, ni de cómo pueda reaccionar éste a la crítica.
            Si la crítica señala errores efectivamente existentes en la obra, es una buena crítica... Si señala errores que se inventa el crítico, es una pésima crítica.
            Si la crítica es buena y el autor puede ver a través de ella los errores en los que ha caído, eso habla bien de él.
            Si la crítica es buena y el autor se niega a ver a través de ella los errores en los que ha caído sólo porque no le gusta el tono de la crítica (como se ha dicho antes); es un niño berrinchudo al que se le debe dar su medicina con azúcar.

De verdad, si la crítica cumple con todo loseñalado anteriormente, es decir; si la crítica es pertinente, es buena y señala errores efectivamente existentes; tiene razón... Y no importa en qué tono lo diga; TIENE RAZÓN.
            Y si al autor no le gusta que le señalen sus errores, pues bien por éste; tiene todo el derecho del mundo de aplicar el "es mi gato y me lo follo cuando, como y por donde quiero"... Y no importa, porque si la crítica señala errores efectivamente existentes, SIGUE TENIENDO RAZÓN.
            ¿Estamos?

Mario Stalin Rodríguez

Etiquetas: , ,

miércoles, junio 17, 2015

críticos y criticados 01

Hace algún tiempo y por razones que no viene a cuento platicar aquí, me vi en el escenario de ejercer de crítico literario... No fue una mala experiencia y aún hoy, de vez en vez, me da por ejercitar las herramientas que de estos ejercicios obtuve. Y estos se retomará un poco más adelante, pero, antes de ello, me parecía conveniente establecer el cómo veo la crítica y sus funciones...

CRITICANDO LA CRÍTICA

No recuerdo quien decía que la única crítica desinteresada que se podía hacer era sobre asuntos que no nos importaban absolutamente nada y, por lo tanto, una crítica desinteresada no servía de absolutamente nada (1).
            Es preciso, entonces, no equivocar el tema para discurrir sobre un absurdo; la distinción no es entre "crítica positiva" o "crítica negativa", porque el criticar implica, necesariamente, centrarse en los fallos y errores de lo criticado (de otra forma no es crítica, es un comentario o, en el peor de los casos, un halago). En este sentido, una crítica que pretende seguir la formula "esto está bien, pero se podría mejorar esto otro y la obra sería una maravilla" (2), pierde completamente su sentido.
            Permítase la analogía, este tipo de críticas recuerda un poco a las pastillas con azúcar. No se habla de la gran estafa de la homeopatía ni de los placebos, sino de medicinas alópatas, cuyo ingrediente activo es tan amargo que debe ser presentado escondido en una pastilla cuyo componente principal (en una relación de prácticamente 1 a 100) es el azúcar. El ingrediente activo está ahí, sabe amarguísimo y se va a acabar probando y digiriendo y es lo curará, pero lo esconden en una pastilla llena de azúcar.
            Es una estrategia usada en la medicina desde tiempos inmemoriales (bueno, no tanto, sólo desde que existe la medicina alópata -circa. siglo XIX-), el asunto aquí es que se usa, principalmente, para hacer que los niños sin criterio se traguen algo que de otra forma no se tragarían... Es decir; es un engaño, pues se trata de endulzar artificialmente lo que de sí es amargo.
            Se puede discutir bastante sobre las dimensiones éticas de este engaño, pero baste, para el propósito de esto párrafos, dejar en claro que en la medicina podría (y el condicional es importante) estar justificado porque, finalmente, se trata de garantizar la continuidad y calidad de vida del enfermo que se niega a tomar una medicina amarga.
            ¿Se puede proyectar esta "justificación" (y las comillas son pertinentes) a la crítica de una obra? Va a ser que no, porque independientemente de qué tanto destroce una crítica la obra de otro, lo más seguro es que la vida de éste continúe con los mismo niveles de salud que antes (salvo, claro, casos patológicos, que son mucho más materia de especialistas en psicología y/o psiquiatría, que del crítico). Así, eliminada la "justificación" condescendiente (que parte de la idea de que el criticado es un depresivo clínico que necesita sus pastillas con azúcar), la crítica arriba descrita queda, únicamente, como un engaño: se engaña quien la hace, engaña a quien la lee y engaña al criticado.
            Perdónese la redundancia: Una crítica, para ser crítica; debe criticar, ¿estamos?

Es preciso, entonces, que no equivoquemos la discusión. Se decía al inicio; no se trata de descartarnos por una crítica positiva (que no existe) o negativa (TODA crítica es negativa); se trata más de si una crítica es válida o no.
            La crítica es válida, como se verá en la siguiente entrega, en tanto cumple con su objetivo; señalar los errores de una obra. Ojo, esta distinción es importante; los errores de una obra, no de su creador. Se puede criticar, por ejemplo, una cantidad infame de cosas relacionadas a Vargas Llosa, empezando por su tendencia política, pero muy mal se estaría si intentará abordar su "La Ciudad y los Perros" o "La Fiesta del Chivo", desde el qué tan de acuerdo se está o no con  él en lo político.
            Si la crítica ataca al autor y no a la obra, el crítico está engañándose a sí mismo y a su posible lector. Ojo, esto se debe subrayar, en ningún momento se sugiere que el autor sea independiente de su obra o ésta de él, pero el mérito es saber en qué medida el autor está presente en su obra.
            Ejemplifiquemos; si un autor hace decir a su personaje "MUERA LA INTELIGENCIA" (3) y pretende, además, que se empatice con éste en tanto "héroe" de la historia, más que hablar del personaje (4), ello habla del desconocimiento histórico del autor o de su ideología de derechas.
            Aquí la diferencia es, entonces, entre criticar algo porque el autor es de derechas (prejuicio) o criticar algo porque en ello el autor sugiere una ideología de derechas (juicio). Que así puesto, puede parecer que es sólo una distinción entre dos formulaciones, pero que en materia de crítica, ES TODA LA DIFERENCIA.

Por otro lado, la crítica debe centrarse en corpus complejos y no en detalles. Es decir, la crítica sistemática que podría verse en, por poner un ejemplo, alguien que comenta cada página de una obra con el sólo propósito de señalar los fallos particulares de esa página, habla mucho más de una práctica masoquista que de una crítica estructurada.
            Toda obra es un discurso y, como todo discurso, es mucho más que la suma de sus partes específicas; un discurso es también la forma en que estas partes interactúan entre sí, se complementan o se contradicen. Si toda obra es un discurso estructurado, la crítica debe ser también estructurada, debe ser capaz de tomar las partes, analizarlas por separado y también en el cómo interactúan entre sí, según los principios mínimos de coherencia discursiva.
            Y aquí otra palabra clave; coherencia. No se trata de que la obra esté obligada a acatar tales o cuales cánones narrativos (en el caso de obras narrativas), pero sí está obligada a ser coherente consigo misma (por citar el ejemplo más común; no puedes decir que un personaje es “el tipo más inteligente de universo”, para después hacer que caiga en una trampa de lo más pueril, sólo porque así conviene a la historia).
            Vamos, incluso en el teatro de lo absurdo o en el arte surrealista o abstracto, toda obra (todo discurso) está obligada a ser coherente consigo misma. Y esto, que es una regla que ata a la obra, por supuesto, también ata a la crítica y la ata, incluso, doblemente; pues para criticar, se está obligado a ser coherente consigo mismo y a tomar en cuenta la coherencia interna de la obra criticada.
            Como puede verse, la cosa no es sencilla. Criticar "positivamente" es fácil, pero no es criticar y criticar "negativamente" es una redundancia. El asunto es qué tan pertinente es una crítica y cómo hacerla.
            Y obsérvese que se omite intencionadamente el discutir si las críticas son o no pedidas. Toda obra pública y publicada es susceptible de ser criticada, es algo que se acepta implícitamente y creer lo contrario es engañarse a uno mismo; la única forma de librar una obra de la crítica es guardarla bajo llave en el cajón de un escritorio (o como archivo encriptado y con contraseña). Establecido esto, al decidir publicar una obra, se acepto que se le criticará, así sea porque lo pida el autor o porque se le da un "reconocimiento", ¿vale?

Establecido el cómo debe ser la crítica, queda el asunto de cuál es su función y hacia quién se dirige. Pero ello se verá más adelante.

Mario Stalin Rodríguez

(1)Probablemente haya sido Groucho Marx o Wody Allen, pero no descarto al Perich
(2)Que se conoce como “crítica sándwich”.
(3)En referencia a José Millán-Astray y Terreros, franquista que, según la leyenda, gritara “¡VIVA LA MUERTE, MUERA LA INTELIGENCIA!” durante un debate con Miguel de Unamuno.

(4)"Las buenas novelas nos dicen todo sobre sus personajes, las malas, nos lo dicen sobre su autor", que decía Oscar Wylde.

Etiquetas: , ,

miércoles, junio 10, 2015

Me van a perdonar, pero...

Pues eso...
Sé que hay cosas que merecerían (y deben) ser analizadas para entender lo que está por venir en México todo y en su capital en particular... Y lo serán, como lo han sido en días recientes por ya diversas plumas, pero ello deberá esperar un poco porque, de momento, el trabajo ese por el que me pagan me tiene vuelto loco y muy ocupado... Así que por esta semana (y sólo por esta semana), declaramos una pequeña pausa y seguimos la próxima madrugada de Miércoles a Jueves... Y perdón por las constantes pausas (bueno, tampoco han sido tantas, ¿no?).
Mario Stalin Rodríguez

Etiquetas:

jueves, junio 04, 2015

MÚSICA

Será que él no baila ni en defensa propia.
            Será que ella vive la música día a día.
            Será por eso, tal vez, que no tienen una que puedan llamar “su canción”.
            A veces, cuando van caminando entre la gente, a su lado una pareja se detiene de repente y empieza a escuchar la música que surge de algún local o puesto callejero...
-Es nuestra canción-, dice la mujer.
-¿Qué dices?- Responde el hombre; -siempre creí que nuestra canción era aquella bachata que sonaba cuando te pedí que salieras conmigo por primera vez... ¿Cómo era? “Quisiera ser un pez”…
-No seas estúpido-, le interrumpe ella; -hablo de nuestras canción; NUESTRA CANCIÓN, la que pusiste en el cuarto la primera vez que tú y yo...
-Pero si la primera vez que tú y yo fue en mi coche, ¿no te acuerdas? Habíamos ido a la Marquesa y se nos descompuso a medio camino de regreso, era de noche y no pasaba nadie por la carretera.
-¿Cómo íbamos a poner una canción si ni la radio prendía?- Continúa él, -a mi que me estás confundiendo; ¿con quién te andas yendo a cuartos?
-Cállate-, se desespera ella; -¿cómo te voy a andar confundiendo?... ¿De qué me estás acusando?... ¿Y con quién te andas acostando en tu puto coche? Ya me acordé, hijo de la chingada; con que tu pinche tía vivía por la Marquesa, ¿no?
            No se quedan al final de la discusión. Simplemente siguen caminando mientras la música sigue sonando, cada vez más apagada por los gritos de la pareja...
            No; ellos no tienen una que puedan llamar “su canción”.

O será que tal vez sí...
            Será que cuando se quedan solos empiezan a tocar su canción.
            Será que es una música sin sonido; una música de tacto, una canción de sudores compartidos, una melodía de sabores y besos...
            Será, entonces, que sí tienen una canción que pueden llamar suya; la melodía de un cuerpo junto al otro.


Mario Stalin Rodríguez

Etiquetas: ,

jueves, mayo 28, 2015

La Otra Versión 20

Sí... Ya 20... La virgen...

Bueno, recuerden que esto tiene 19 capítulos anteriores (y una introducción a manera de capítulo 00), que paso de enlazar cada uno porque son muchos, pero pueden verlos ordenaditos, a partir de aquí (y el último completo, acá).










Y hale, ya está... El próximo probablemente me tarde un poco en hacerlo, que he tenido que replantearlo casi por completo...

Etiquetas: , ,

miércoles, mayo 20, 2015

COMO SIEMPRE, MEMORIA

Cuatro años no se dicen fácil, madre, y no lo han sido. Pero ya ve; aquí seguimos.
            Hace cuatro años, madre, en una madrugada como ésta, se me fue escurriendo entre los dedos... Se fue apagando, madre, dejándonos aquí; caminando a ciegas...
            O será que no tanto.

Porque nos dejo la luz de su ejemplo, madre; todo lo que nos enseñó y todo lo que de usted aprendimos... Y será, tal vez, que ello no es camino fijo, sino vereda incierta que cada uno va recorriendo como puede, con nuestros tropiezos y andares. Con nuestros pasos inseguros...
            No es camino fijo, madre, sino vereda que, como diría aquella canción, vamos inventando al andar... Caminando, madre, iluminados por su ejemplo; acompañados de su recuerdo.
            Porque es cierto, madre, se me fue escurriendo entre los dedos... Y ya ve; aquí seguimos, aquí sigue... Con nosotros, madre, porque no podemos entendernos sin todo lo que usted fue; sin todo lo que usted es en nosotros, para nosotros.

Seguro lo he dicho antes. Seguro lo diré muchas veces después; somos usted, madre, porque de usted nos construimos. Es, a no dudarlo, nuestros cimientos y la mejor parte de cada uno de nosotros.
            Es la forma en que nos enseñó a mirar al mundo y a todos los demás; la forma que nos mostró de vivir con los otros como compañeros. La mirada a un futuro incierto, que está ahí, madre, porque nos enseñó a mirarlo todos juntos.
            Y ya ve, madre; aquí sigue... Y aquí, caminando junto a usted, con nuestros encuentros y desencuentros, con nuestros tropiezos y andares. Con nuestros pasos inseguros, seguimos todos, madre, junto a usted.

Mario Stalin Rodríguez

In Memorian
María teresa Cuéllar Salinas
1950-2011

Etiquetas: ,