PARA AZUCENA

Mario Stalin Rodríguez

Dulce Niña,
Tierna Bruja:

Mis manos, mis pobres manos, mis viejas manos; tan manchadas de sangre, tan oliendo a muerte. Hace tanto que no veo mis manos; su imagen me asusta, casi tanto como el peso del metal que con ellas sostengo.
Te miro. Estás entre las sábanas, tu boca me sonríe, tu pecho no convulsiona ya, tus párpados se han cerrado. Azucena, tu imagen me cautiva.
De vez en cuando recuerdo Azucena: recuerdo el andar por la plaza; te recuerdo deteniendo a un perfecto extraño, preguntándole si extrañaba el concepto de libertad. Así, Azucena, de vez en cuando te recuerdo.
Pero la memoria es también amiga traicionera; porque de vez en cuando te recuerdo, Azucena, tan extraña como el otro, tan ajena como el paisaje. Es por ello que te disparo Azucena, no por otra cosa.
Te he matado tantas veces Azucena. Tienes muchos rostros, tantos cuerpos; unos fríos y despectivos, otros se me ofrecen cándidos y sensuales. Tantas mujeres eres Azucena, a muchas tu he conocido y en ninguna eres completa.
A veces te encuentro en la calle, otras en un bar, las más en el cine; tanto te gusta el cine Azucena. No cuesta demasiado reconocerte y saber el nombre tras el cual te ocultas; te delata la riza; esa que derrumba las murallas de Jericó, tan tuya; que no importa que rostro traigas Azucena, te delatas.
La historia se teje de manera distinta cada vez, pero siempre acaba en este cuarto Azucena, como la primera. Cuando jugamos desnudos entre las sabanas y descubro, asustado, que no eres completa, que de nuevo escapas y me eres ajena.
Sólo entonces tomo la pistola de debajo de la almohada Azucena y te mato. Entonces me siento a contemplarte, por que mis manos, mis viejas manos, mis pobres manos, me pesan.