BIOGRAFÍA MÍNIMA

Mario Stalin Rodríguez

El tratar de explicar el cómo y por qués de mis presentes después de la tercera década, tiene tanto que ver con mis ayeres, como con mis mañanas, de hecho; mucho más con mis mañanas. Construyo mis días con los ojos en los futuros imposibles: así ha sido antes, así es ahora.
No puede entenderse el necio camino a Otro Mundo Posible (las mayúsculas son pertinentes) sin la esperanza del futuro amanecer del mismo. No puede entenderse, entonces, mi caminar por la izquierda y a contraflujo, sin la esperanza de un amanecer sin grises nubes.
En esta lógica se inscribe mi militancia política. En esta lógica se inscribe, también, mi simpatía activa con quienes abajo, a la izquierda y sobre el rojo con migo habitan. En esta lógica se inscriben también algunos, muchos, sinsabores de mi vida y la experiencia del periodismo escrito. Como se inscribe, también, la relación que construyo con quienes me rodean.

Es indispensable, en este ejercicio de autorreferencia, el hablar de quienes me rodean y de quienes me he nutrido. Porque, en vampírica práctica, me construyo de con quienes convivo y soy, en buena parte, ellos mismos.
No se entienda aquí la camaleónica modificación de haceres en función de quien en frente está. Nada más alejado de la realidad.
De lo que se trata es de la apropiación de los caminos comunes, de los amaneceres compartidos, de las noches juntos, de las experiencias colectivas, para construirme como un único coherente, es decir; siempre distinto.

Soy, entonces, la suma de mis pasados, de mis circunstancias y de mis proyectos, como soy la suma de los caminos compartidos y la diferencia de mis iguales; la igualdad de los distintos. Y soy, también, el nombre de mis tres ausencias.
De la primera de ellas aprendí que el amor, verbo extraño, tiene que ver con la suma del mutuo deseo y la mutua ternura. De la primera de ellas aprehendí su risa, la que fue trompeta de Gabriel en las murallas de mi Jericó; su desnudez, el sabor de su sexo.
También aprendí el dolor de la pérdida, lo irreparable de la ausencia. Ella se fue a dónde aún no me es posible seguirla y me quedé, entonces, buscándola en otros cuerpos, para encontrar en ellos sólo ausencia.

De mi segunda ausencia aprendí que es posible buscarme en otras risas y encontrarme en otros ojos, y que no hay en ello traición a la memoria; sino vida, camino continuado. De ella aprehendí también su risa, tan distinta a la que mi memoria buscaba, tan cómplice; tan ajena.
Por que lo que fuimos se vio siempre limitado por lo que no pudimos ser y somos hoy; distancias, silencios... Ausencia.

Mi tercera ausencia tiene en su nombre cinco letras para la esperanza. Llegó a mi vida, familiar y extraña, cuando había dejado de buscar de buscar en los otros mi explicación y en su compañía volví a encontrarme.
Sería inútil y absurdo tratar de hacer un listado de lo que en ella aprendí y de ella aprehendí, porque tiene que ver con redescubrirme en el mutuo deseo y la mutua ternura. Porque tiene que ver con su mirada de Elena sobre Troya, con su risa por la que rindo, gustoso, mis imperios.
Pero es hoy su mar salado, el que fue tempestad en mis sábanas, sólo distancia. Es hoy su mirada, la que me enseñó otra forma de ver el mundo, sólo silencio... Ausencia.

De otras presencias me nutro y en otras sábanas me busco, me construyo de otras miradas, sí... Pero eso no me impide ser mis ausencias.
Hasta aquí el ensayo de mi biografía en futuro, hasta el aquí el ensayo de mi biografía en gerundio.