LOS AÑOS DORADOS

Mario Stalín Rodríguez

“Si me preguntáis en dónde he estado
debo decir sucede”
Pablo Neruda
No Hay Olvido

Se ajusta la corbata y echa una última mirada al espejo, ladea un poco el sombrero y frota su zapato con la pernera del pantalón. Como llamando a la suerte, toca tres veces el marco de madera del espejo, se dedica una sonrisa y sale de su casa.
José, 65 años, profesor del CCH Sur, es parte de ese 13% de la población de México en edad de jubilación o mayor (55 o más años). En dos o tres años se jubilará y dedicará los días, según sus planes, a disfrutar de la vida que casi 40 años de academia le robaron.
Camina por calles que le son hostiles, rápidas, multitudinarias... Todo lo contrario a su andar pausado, acompañado de memoria. Desde que llegó a esta ciudad proveniente de su natal Oaxaca (hace ya 55 años), ha vivido en el centro de Tlalpan, lo ha visto transformarse, mutar de la última frontera del Distrito Federal a un barrio enclavado en la modernidad, encerrado entre tres de las avenidas de mayor circulación en la capital de la república (San Fernando, Insurgentes y Calzada de Tlalpan).
Cada portal, cada ventana, es un recuerdo: aquí vivió por años su novia eterna; más allá, en la esquina de la antigua Casa de Moneda (hoy la Secundaria Diurna N°029), conoció a quien fue su esposa; en la cantina que se encuentra al lado del edificio delegacional combebió con sus mejores amigos, aún hoy (de vez en cuando) se reúnen ahí, para hablar de otros días.
A una cuadra de distancia, sobre la calle Moneda, se encuentra ya el Parque Juana de Asbaje (jardín de la tercera edad); antiguo Hospital Psiquiátrico de La Floresta, en 1999 el Gobierno de la Ciudad de México lo recuperó para hacer de este sitio de funesta memoria, un lugar para la convivencia entre generaciones.
frente a las rejas intencionalmente oxidadas de la entrada, José ladea de nuevo su sombrero y da un golpe con el tacón sobre la acera. Saluda a la distancia al grupo que se reúne unos metros más allá y busca con la mirada, pero ella no ha llegado aún...

Se despide de su nuera y de sus nietos con un beso en la frente, se acomoda el vestido y el chaleco bordado, comprueba el agarre de la peineta en su cabello. Antes de salir toca el marco de la puerta para invocar a la suerte. Sonríe para sí y sale de la casa de su hijo.
Para llegar al parque Juana de Asbaje, Emma, esta mujer de 60 años con paso seguro pese al bastón, debe tomar un microbús que la lleva desde Villa Coapa hasta la Avenida San Fernando y caminar todavía tres cuadras. Odisea semanal que recorre con gusto para encontrar a sus amigos, que para ella es lo mismo que decir memorias.
Maestra de primaria jubilada, Emma vive desde hace seis años en casa de su hijo mayor, junto a su nuera y tres nietos. Ayuda, como puede, a la economía familiar con el escaso ingreso de su jubilación. Supo hace cuatro años del grupo de la tercera edad que se reúne en el Centro de Tlalpan por una de las pocas amigas que aún frecuenta. Decidió asistir a algunas sesiones y conoció a José; desde entonces acude cada fin de semana.
Llega, como siempre, un poco tarde, cuando ya el joven de 25 años que hace las veces de instructor de baile ha puesto la música y las primeras parejas ensayan sus pasos inseguros.
José la espera, como siempre, sentado, dividiendo su atención entre los bailarines y los compañeros que pintan naturalezas muertas guiados por una ninfa de 21 años, de sonrisa fácil y vientre al aire libre.
Lo saluda, como siempre, con una sonrisa y un beso en la mejilla. Él se incorpora y la toma, como siempre, por la cintura mientras se unen, dando vueltas, a las parejas que bailan...

Bailan tomados de la cintura al son de un danzón, se miran a los ojos y se sonríen el uno a la otra. No se ven a como fueron hace tiempo, sino como son ahora, la compañía de fines de semana, las llamadas vespertinas de Lunes a Sábado, la ocasional salida al cine, a cenar y sí, por qué no, alguna noche en casa de él, compartiendo sueño y caricias.

P.D. que crece...
Pues bueno, como siempre que llega la hora de las presentaciones, permítaseme presentar antes ustedes a don Fer... Porque siempre es agradable encontrar sorpresas cercanas, aún si para ello hay que viajar...

Anhelo por el ideal

Don fer, los lectores de mi blog... No son muchos, pero siempre es bueno saber que los hutopos (aún con otros nombres) efectivamente, andamos por todas partes...