Soledades (tercera)

DE TU PARTIDA

Nadia:

¿Qué tanto pueden decirte mis líneas que no haya dicho ya?

Mi primer recuerdo de ti es antiguo. Éramos niños, creo, tu compañera de mi hermana, sobre todo eso, sólo compañera de mi hermana... Y las circunstancias nos unieron en el ridículo público.

Pero aquí eres una sombra, compañera de mi hermana y compañera de mi ridículo. No tu, sólo una sombra...

Mi primer recuerdo de ti es antiguo. Éramos niños, creo. ¿Fue en la secundaria? Llevabas unos shorts, lo recuerdo porque te mire como sólo puede ver un niño de secundaría, con todo el deseo y la impotencia.

Nos reímos de reencontrarnos. Platicamos de las estupideces que sólo pueden platicar los niños de secundaria y nos separamos, prometiendo estar en contacto... Pero aquí eres el recuerdo de tus piernas adolescentes. No tu, sólo deseo...

¿Cuántas veces después no reencontramos, Nadia? En el bachillerato llegamos a ser incluso amigos (distantes, porque rara vez nos veíamos, pero amigos)... En el gobierno delegacional, ¿lo recuerdas? Cada quien en sus respectivas actividades, distintas entre sí, pero las circunstancias nos unían de vez en vez.

También volviste a ser compañera de mi hermana en la facultad... Y nos veíamos y nos reencontrábamos de cuando en cuando... Y nos reíamos de reencontrarnos... Y platicábamos de estupideces y de nuestras vidas... Y nos separábamos, prometiendo estar en contacto.

Y aquí eres tu, amiga distante... Presencia intermitente... A veces, sólo una anécdota.

Y seguimos reencontrándonos; en la facultad, en la calle, en las movilizaciones políticas y ciudadanas... Nuestro universo compartido era tan pequeño, Nadia, que forzosamente seguimos reencontrándonos.

Fue así hasta que por fin nos encontramos... Tal vez en el peor de los momentos. Tu llorabas la distancia de quien sólo era una voz en el teléfono y yo lamía las heridas de mis ausencias y de mi fracaso por borrarlas en los brazos de mi efímera compañera de apellido extranjero.

No es una historia de amor, no en ese entonces. Porque estaba claro que sólo buscábamos refugio en el otro. No hubo ningún compromiso más allá de la simple compañía, ni promesa que no fuera el mutuo deseo.

Y te fuiste, Nadia, a los brazos de quien moraba en tierras extranjeras...

Por mi parte me descubrí extrañándote.

Compartía mis días aún con quien sólo era promesa y posibilidades no realizadas. Para entonces, principalmente silencio.

En parte para alejarme de ella y en parte para extrañarte menos, volví a las calles, Nadia, a perseguir la explicación del mundo y escribirla en ocho columnas... Fue entonces que volviste y volvimos a encontrarnos.

No fue el mejor momento...

Porque las calles me llamaban, Nadia y no estaba a tu lado. Porque las calles me llamaban, Nadia y me alejaban de tu lado... ¿Cuántos momentos junto a ti perdí? Atascado en las calles, mirando la peor cara del mundo, persiguiendo la explicación tras las sombras.

Pero, lejos de las calles, Nadia, era tu mar salado tempestad entre las sábanas y exploraba tus lunares y conocía tus profundidades y eran nuestros bosques uno solo... Y podía ser a tu lado, Nadia, mi rostro completo sin la suciedad de las calles y hablarte del mundo y consolar mi desesperación en tus oídos... Y trataba que a mi lado, Nadia, fueras tu rostro completo sin la suciedad de las calles y me hablaras del mundo y consolaras tu desesperación en mis oídos...

Y me enamoré... Y el mundo parecía un mejor lugar cuando escuchaba tu risa y las sombras no importaban si despertaba a tu lado... Pero las calles, Nadia, me llamaban y me alejaban de tu lado...

Finalmente te cansaste y por fin me alejaste de tus días.

Y hubo un hueco; las mismas cosas ocupaban los mismo lugares, Nadia, pero había un hueco en el que no estabas.

A veces lo acepté y me aleje de tus mañanas, me refugié en las calles y en la peor cara del mundo, en la explicación que buscaba entre las sombras... Pero tu volvías, Nadia y me llamabas a tu lado.

Compartía entonces tus días, tus noches, tus madrugadas, tus preocupaciones y tus trabajos... Dejaba mis calles, mis días y mis noches sólo para poder ver tu sonrisa. No te sorprendas, Nadia, más de una vez deje a quien a mi lado dormía para correr al ritmo de tu voz.

Después te marchabas... Volvía a unir los pedazos de mi vida, a encontrarme con quien abandonaba por tu nombre. Volvía a las calles, a la peor cara del mundo y las sombras que ocultaban explicaciones... En suma; volvía a esperarte.

Y así fue, Nadia, hasta que finalmente te marchaste. Fue sólo una llamada, ¿lo recuerdas? No un adiós, no una explicación... Sólo una llamada, después silencio; ausencia.

Y volviste una vez más... Y me llamaste a tu lado, a tus días, a tus noches, a tus madrugadas, a tus preocupaciones y tus trabajos... Y corrí gustoso dejando atrás mis calles, mis días y a quien a mi lado dormía; sólo para escuchar otra vez tu risa.

Y de nuevo te marchaste, Nadia, sin adiós, sin llamada; sólo silencio, ausencia...

Sería mentira decirte que me quedé esperado tu regreso... Volví a unir los pedazos de mi vida, a las calles y a la peor cara del mundo. Extrañándote y cargando el hueco en el que no estás.

Sería mentira decir que no deseo tu regreso, que no te extraño... Pero es una carga con la que sé vivir. No un peso inmovilizante, sino parte de quien soy; de la forma en que aprehendo al mundo.

Mi soledad tiene tantas caras, Nadia, que he aprendido a vivir con ella. A no detenerme, a regresar sobre mis pasos, a recoger los cadáveres de mis esperanzas, a darles respiración de boca a boca y volverlas a guardar en el bolsillo izquierdo.

¿Qué tanto pueden decirte mis líneas que no haya dicho ya?

No me malinterpretes... Son estos, mis últimos párrafos, sólo un homenaje. No ya a tu distancia o silencio, sino a tu presencia y recuerdo; a la forma en que me enseñaste a ver el mundo y a todo lo que de tu imagen aprehendí.

Un homenaje, Nadia, hoy que nuevos nombres habitan mis compañías y mis soledades...

Mario Stalin Rodríguez