TUMBA A RAS DE AIRE

Mario Stalin Rodríguez

Deambula por los espacios libres, cazando, buscando agua cada vez más escasa. El aire también empobrece con el tiempo; el ambiente huele a muerte.

Los otros, los que no logran moverse por sí mismos, dejaron de llorar, respiran cada vez con más dificultad... Ha intentado alimentarlos, sin garras no pueden cazar, piensa. Les lleva el producto de sus exploraciones, se los coloca sobre el pecho, lo acerca a sus bocas; nada... Sin dientes no pueden comer, lo sabe.

A veces escucha ruidos, piedras que se arrastran y voces; muchas voces.

Nunca ha entendido las voces de los grandes, pero sabe que pueden ayudar, no tanto a ella; ella sabe deambular por los espacios libres, ella aún puede cazar y buscar agua. Su preocupación son los otros, los indefensos envueltos en telas polvorientas, los de los miembros torpes, los que dejaron de llorar y respiran con dificultad; ellos no pueden cazar, no tienen garras, no tienen colmillos, no saben moverse por sí mismos.

Por eso se dirige hacia las voces y les grita pidiendo ayuda, rasca a través del concreto... Llama a los grandes con palabras que no entienden.

De pronto una luz... El aire que entra y se renueva como promesa.

Una mano la alza en el aire, la acurruca contra el pecho pequeño, casi infantil; susurra palabras incomprensibles de alivio, tratando de tranquilizarla.

Ella escapa, huye hacia donde se encuentran los otros; sabe que no habrá una mejor oportunidad... Llama a los grandes, pero no acuden, se quedan lejos; mirándola. Desesperada araña suavemente un brazo, los pulmones cansados se llenan de un aire renovado y lloran con más miedo que dolor.

De pronto más manos, más voces... Herramientas que destrozan el concreto y se llevan lejos los escombros; los grandes llegan hasta los indefensos... Ella observa y se acerca a los brazos que la rescataran, maullando al sol y al aire que no huele a muerte.

El 19 de Septiembre de 1985 un temblor de 6.5 grados en la escala de Ritchter azotó la Ciudad de México. Entre cinco y 10,000 personas fallecieron en la tragedia, millones se quedaron sin casa y sin patrimonio.

Después de cuatro días (cerca de 100 horas después del temblor), 16 recién nacidos y un gato fueron rescatados con vida de las ruinas de lo que fuera el Hospital General del Seguro Social. Sus salvadores fueron voluntarios, cuadrillas de rescate improvisadas por voluntarios, sin más herramientas que las que trajeron consigo, sin mayor recompensa que el deseo de ayudar... Una sociedad civil que ate la tragedia se descubre y organiza.

A 25 años, nuevas tragedias exigen nuevos despertares.