A TRAVÉS DE LA VENTANA

-¿Quieres pasar?- Preguntó ella.

-Quiero-, dijo él-, pero no lo haré.

La descubrió en una noche de hambre saciada. Volvía flotando y la vio... Se preparaba para dormir. Distraída, tarareando una canción, se despojaba de sus ropas de calle, la dejaba tiradas, desordenas, por todo el piso de su habitación. Desnuda, tarareando, se dirigía a la cama, se vestía con una pijama demasiado infantil.

De pronto, un escalofrío, como si alguien le mirara recorriendo su espalda de arriba para abajo. Volteó hacia su ventana, pero no le vio; sólo había niebla.

Las muertes empezaron a se noticia, alguien entraba a las casa de los poderosos y los mataba, dejándolos sin sangre como parte de algún ritual enfermo. La primer víctima había sido un banquero, le siguieron políticos y empresarios. Al principio se intentó acallar la noticia, atribuyendo las muertes a una epidemia extraña, pero pronto los cuerpos fueron demasiados para ocultarlos.

La policía se encontraba perpleja, nadie había visto al asesino de las noches de niebla y las cámaras que muchas potenciales víctimas habían instalado no registraban su presencia.

Regresaba a ella. Siempre a través de la ventan fue aprendiendo sus costumbres. A veces se quedaba hasta muy tarde frente a la computadora, jugando, platicando o haciendo tarea, mientras tarareaba alguna canción infantil. La miraba repetir su rutina, incorporarse de la computadora, desnudarse completamente, dirigirse así hasta la cama y vestirse con pijamas infantiles.

Poco a poco fue aprendiéndola, su piel pálida, su cabello oscuro, sus ojos grandes y redondos, el vello fino que le cubría la piel del pecho y la espalda. Así nació y creció su deseo.

Con el refinamiento y las riquezas adquiridas a través de los siglos, le era fácil ganarse la confianza de los poderosos; presentarse como un posible cliente, hacerse pasar por alguien de similares intereses, fingirse su amigo, ser invitado con gusto a sus oficinas, clubes y mansiones.

Se alimentaba de los poderosos, el conocimiento y la experiencia adquirida a través de los siglos le habían enseñado que eran ellos los verdaderos monstruos.

A veces ella notaba su presencia, sentía un escalofrío que le recorría la espalda a partir de la nuca, entonces miraba hacia la ventana, pero sólo había sombras, alguna vez un animal nocturno que volaba hacia la luna o un aullido lejano... Así fue hasta la noche en que lo descubrió.

Un ruido inesperado le hizo voltear y lo vio a través de la ventana, su piel pálida, los ojos claros y profundos, el pelo largo y quebrado... Observándola.

Era viejo, demasiado. No recordaba su vida antes del hambre, pero sabía que una noche en que se preparaba para dormir había descubierto a la mujer en su ventana, pálida, con el cabello rojo ondeando al viento. Recordaba el deseo por los labios rosas.

No recordaba su vida antes del hambre, pero sabía que una noche abrió su ventana e invitó a la mujer a pasar.

No le tenía miedo y pronto se acostumbro a su presencia. Durante varias noches permanecieron así, mirándose a través de la ventana, en comunicación silenciosa. Entonces, una noche, ella se incorporó de su silla y se denudó lentamente mientras se acercaba a la ventana...

-¿Quieres pasar?- Preguntó

-Quiero-, dijo él-, pero no lo haré.

Ella abrió la ventana y, sacando su torso desnudo a la noche, le abrazó...

Mario Stalin Rodríguez