BAJO LA LLUVIA

Mario Stalin Rodríguez

La gota resbala por la letra y se lleva con ella un poco más de tinta. Son ya pocos los caracteres comprensibles sobre la página; no podemos más saber sobre su sentido que meras conjeturas.

No es un libro viejo, tal vez fue dejado en este prado por una pareja de amantes. Leían, quizá, los poemas en él contenidos cuando el diluvio los sorprendió y en la prisa por mantenerse lo más secos posible dejaron tras de sí el poemario.

Hace ya tanto que el agua cae sobre las hojas que el separarlas resulta tarea poco menos que imposible; no podemos ojearlo y descubrir por ese medio el motivo de sus párrafos.

Es un libro grueso, tal vez olvidado por un estudiante. Repasaba en sus páginas las teorías fundamentales de la economía cuando lo sorprendieron las primeras gotas. Debió suspirar aliviado en la carrera, librado repentinamente del enorme peso.

El forro, portada, contraportada y lomo, se ha vuelto una masa pegajosa de cartón húmedo. Si en él letras o ilustraciones hubo se han perdido con el agua, no podremos estudiarlos para inferir su tema.

En el costado de las hojas se aprecian unas manchas rojas, deslavadas con el agua, persisten aún; parecen sangre. Tal vez una joven compro el libro de su escritor preferido, tal vez marchaba, por la calle junto a la plaza, acompañada de muchas otras esperanzas. Tal vez todas gritaban, bailaban y cantaban, contra el sistema que les oprime. Tal vez llegó la policía, o el ejercito, o el ejercito disfrazado de policía (tantas opciones hay) y con toletes, escudos, botas y cascos arremetió contra los manifestantes. Tal vez la alcanzaron cuando por este prado huía. Tal vez, entre los golpes, soltó el libro no hace tanto adquirido. Tal vez eso sucedió hace apenas unas horas, después llegó la lluvia.